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“Nella tana del lupo?”
Scrivo questo resoconto per provare a riflettere sull’esperienza che sto facendo al tirocinio e per condividerla coi colleghi e docenti per una sua migliore comprensione ed una sua utilità per la mia formazione. L’ho intitolato “Nella tana del lupo?” perché mi sto interrogando sul vissuto che provo verso questa esperienza. Il “lupo” come tipologia di pazienti, malati mentali pericolosi, o anche il “lupo” come modello medico/individualista agli antipodi rispetto alla formazione psicoterapeutica che ho scelto?
Ho cominciato il tirocinio presso la Comunità Psichiatrica Residenziale (CPR) “Esserci” di Terracina il 27/04/2015. Avevo contattato la responsabile di questa struttura, dott.ssa M, prima della Pasqua di quest’anno per proporle il mio tirocinio ed ottenere la convenzione con SPS.  La dott.ssa M mi era stata indicata dal dott. F,  uno psicologo psicoterapeuta che lavora in tale CPR e che a sua volta mi era stato indicato dalla responsabile di un centro diurno per disabili il cui n. telefonico avevo avuto dal responsabile di una associazione che organizza laboratori per disabili a Terracina, per la quale sto lavorando come volontaria.  Ma io la dott.ssa M la conoscevo già precedentemente, poiché diversi anni fa avevamo frequentato un corso per volontari organizzato dalla Provincia di Latina mirato al  contrasto alla mendicità minorile. In tale occasione M ed io avevamo scambiato qualche parola sulla formazione universitaria ed avevo capito che non condivideva l’approccio del prof. Carli: mi aveva raccontato che suo padre, un avvocato, aveva adibito (in collaborazione con sua zia?) un albergo di proprietà ad accogliere persone con disagio psichico e lei aveva esperienza sin da molto giovane di questo tipo di persone; diceva pressappoco che, checché ne dicesse Carli, lei sapeva riconoscere bene un paziente depresso!
Sono andata al colloquio con M memore di quel dialogo e con un po’ di timore ma incuriosita dalla possibilità di conoscere cosa si intende per pazienti psichiatrici, quale lavoro viene fatto in comunità (in quella comunità?) con persone con tali problemi e quali problematiche insorgono nel lavorare in quel contesto specifico: tra operatori e pazienti, tra pazienti, tra operatori, tra pazienti, operatori ed altri soggetti come enti, amministratori di sostegno, autorità giudiziaria, medici esterni, ecc.
La dott.ssa M è stata accogliente, mi ha fissato un colloquio dopo pochi giorni ed era presente anche il dott. F cui lei ha chiesto se era d’accordo a farmi da tutor. F ha accettato. Di fronte al nome della scuola che frequento e del suo direttore, prof. Carli, M non ha espresso commenti ma ha fatto cenno di conoscere il prof. Carli. Mi ha chiesto il perché del mio interessamento al contesto psichiatrico ed alla mia risposta che Carli stesso aveva consigliato a noi specializzandi come prima esperienza di tirocinio quella con la malattia mentale, aveva approvato tale consiglio. La mia sensazione però era che lei partisse da premesse diverse, non so quali. Purtroppo con M non ho avuto fin ora occasione per approfondire come la pensa rispetto alla malattia mentale e rispetto all’approccio di SPS. L’ho vista di sfuggita altre due volte e penso che anche in futuro non la vedrò perché, incinta al quinto mese di gravidanza, ha avuto una minaccia d’aborto e probabilmente resterà a casa per il resto della gestazione.
Qualche notizia sull’organizzazione: questa comunità può accogliere fino ad un massimo di venti pazienti (attualmente, dopo la decisione di uno di loro di andarsene, sono rimasti in diciannove: due donne e il resto uomini) ed è gestita da una società di nome “Il Brigante” (forse il vecchio nome dell’albergo da cui deriva) di cui fanno parte la dott.ssa M e sua zia (quest’ultima il tutor mi dice non essere psicologa né psichiatra). Tale società gestisce altre due strutture chiamate comunità socio riabilitative (CSR) entrambe ubicate a Terracina (una può accogliere venti ospiti, l’altra dieci). Mi viene detto che le due CSR, a dispetto del nome “comunità socio riabilitative”,  sono strutture per “lungodegenti” cioè per malati psichiatrici cronici, per i quali “non vi è più niente da fare” se non contenerli in una struttura protetta. 
Sul sito web della struttura c’è scritto che lo staff è composto da tre psichiatri, quattro psicologi, un assistente sociale, infermieri professionali (informazioni molto generiche, non vi sono nomi né curricula). 

Raccogliere informazioni sul contesto del mio tirocinio comporta da parte mia abbinare le scarse informazioni disponibili sul sito della Comunità, ad osservazioni, all’ascolto delle conversazioni tra operatori e a continue domande che pongo: al mio tutor, alla collega psicologa in turno, all’infermiere in turno, al responsabile sanitario psichiatra… Cerco di fare queste domande con tatto, senza essere “invadente”, soprattutto cercando di cogliere il momento opportuno, quando non ci sono urgenze o attività che gli operatori devono sbrigare… Mi sto recando al centro due giorni a settimana, il lunedì e il mercoledì per disposizione del mio tutor che stabilisce anche in quali orari (fin’ora al mattino fino al pranzo) anche se mi chiede se sono d’accordo ed io non dissento. Lui è abbastanza disponibile: risponde alle mie domande ma anche mi spiega il funzionamento della Comunità, mi consiglia materiali da leggere (manuale psichiatrico, DSM IV TR, cartelle cliniche degli ospiti); mi illustra il modello rogersiano della strutturazione del Sé (la sua formazione psicoterapeutica è rogersiana), ecc. Ma la collega psicologa, dott.ssa AM e l’infermiere in turno, A, sono capaci di non rivolgermi la parola per tutto il tempo della mia permanenza se non dietro mia domanda. 
È frustrante, a volte mi sento un ulteriore onere per loro, un impiccio in più di quelli che già hanno (e il fatto che il tutor abbia deciso che per ora il mio orario di tirocinio è di due/tre ore al giorno mi fa pensare che io per lui non sono una risorsa ma un onere in più, da limitare almeno temporalmente). Mi sembra di essere trattata come trattano i pazienti: ognuno deve rivolgersi al proprio referente psicologo e quando questi è assente perché non è in turno, devono cercare di rompere il meno possibile le palle agli altri operatori (!): quindi io ho come “referente” il mio tutor (chiaro no?). E pensare che durante il colloquio preliminare con la responsabile e il tutor avevo chiesto se sarei stata utile per loro e mi era stato risposto che “Da loro i tirocinanti non fanno le fotocopie”!
L’impressione che ho fin’ ora è che spesso si predichi una cosa e se ne pratichi un’altra. Un altro esempio è che durante quel colloquio con la dott. ssa M e il dott. F, mi fu detto che in Comunità c’erano malati psichiatrici gravi, alcuni con “doppia diagnosi”, e che pertanto non sarei stata lasciata mai sola con loro ma sarei stata affiancata da un operatore, cosa che di fatto non avviene: rimango quasi sempre da sola. Fin ora tutta questa presunta “pericolosità”  dei pazienti non mi è parsa: parlo volentieri con loro (almeno mi è capitato di farlo con alcuni di loro) e alcuni “mi divertono” con le loro “bizzarrie”, come D, un giovane uomo di 41 anni con diagnosi di “schizofrenia catatonica” (da quando aveva 14 anni), che spesso si blocca in pose statiche, ti fissa con gli occhi spalancati,  ripete gesti, calcoli matematici senza fine e parla con il suo braccio. Purtroppo non riesce ad alimentarsi opportunamente (per i suoi blocchi, rituali e problemi di digestione) ed è indebolito nel fisico e compie talvolta azioni auto lesive. Provo una grande pena per lui.

Dalle battute che gli operatori si scambiano colgo che c’è un certo malcontento relativo ai carichi di lavoro, ai ruoli, competenze, e mansioni: per es. gli psicologi “scarrozzano” gli ospiti in chiesa, in palestra, ai colloqui di lavoro, alle visite mediche, puliscono i contenitori del pranzo, fanno i fax all’autorità giudiziara per richiedere un permesso per un loro paziente sottoposto a restrizione giuridica, controllano le stanze, le chiudono e le aprono custodendone le chiavi, danno agli ospiti le sigarette, la quota di soldi spettante e la chiavetta per la macchinetta del caffè… Tutto questo a discapito del tempo per l’attività  “psicoterapeutica”. Ed emerge malcontento anche rispetto a come viene portato avanti il lavoro con i pazienti, soprattutto perché con essi non si persegue un vero e proprio progetto di trattamento/riabilitazione. Esso è presente solo sulla carta (cartella clinica), a volte neanche, e spesso i pazienti vengono illusi di poter migliorare le proprie condizioni di vita, magari con un trasferimento in casa famiglia o in gruppo appartamento, finché, come è accaduto di recente con un paziente, qualcuno decide di andarsene dalla Comunità, ovviamente se non sottoposto a regime di restrizione giudiziaria per aver commesso reati. I discorsi tra gli operatori mi fanno pensare che questo fatto venga vissuto sia come “fallimento” del loro operato, per via di un progetto di trattamento di fatto inesistente, sia come “minaccia” di riduzione del monte ore di lavoro o addirittura di perdere il lavoro (se gli ospiti continuassero a diminuire di numero). 
Sembra che la Comunità abbia dovuto ridimensionare personale e attività coi pazienti a causa di “scelte aziendali” (traspaiono motivi economici). Quest’ultima cosa emerge a mo’ di “spada di Damocle”, detta più o meno esplicitamente da uno psichiatra al termine di una riunione d’equipe cui ho assistito mercoledì scorso (13/05/15), nella quale, nonostante nessuno mi si sia presentato dicendo il proprio nome e ruolo, ho compreso che erano presenti due psichiatri (il responsabile sanitario dott. G e un altro), quattro psicologi (tra i quali uno assunto da appena due settimane), un infermiere professionale e due assistenti sanitari. Interessante che per assistere ho dovuto chiedere personalmente il permesso al responsabile sanitario dott. G, perché il mio tutor non si assumeva la responsabilità di autorizzarmi. Inoltre tale riunione rischiava un rinvio a data da destinarsi (addirittura a dicembre 2015!) ma nessuno sapeva indicarne i motivi (l’unica cosa che veniva detta dal mio tutor è che “Non si faceva una riunione di equipe da diverso tempo. Una volta si facevano molte più riunioni”). 
Il motivo formale della riunione era, per il responsabile sanitario dott. G, la discussione di casi clinici, tuttavia alcuni operatori (tra cui il mio tutor) avevano compilato un ordine del giorno in cui erano indicati tra i punti la questione dei ruoli e competenze e la richiesta di una maggiore presenza in struttura (in termini di ore) della figura dello psichiatra (da quello che ho capito lo psichiatra è presente un giorno a settimana), richiesta che lo psichiatra dott. G “riformulava”, in riunione, come necessità della presenza di un medico generico che si occupasse delle patologie non strettamente psichiatriche degli ospiti sulle quali lui non ha competenza né mandato e che a suo avviso erano le maggiori esigenze mediche degli ospiti (lui avrebbe inoltrato richiesta all’amministrazione per l’inserimento in Comunità di tale figura medica). Su tale riformulazione, però, psicologi ed infermiere non erano d’accordo: loro richiedevano la presenza maggiore di uno psichiatra, proprio a causa delle problematiche psichiatriche degli ospiti. Le “lamentele” del personale riguardavano inoltre le difficoltà di portare avanti il lavoro con gli ospiti poiché ciascun ospite ha un referente psicologo (ogni psicologo è referente di circa cinque pazienti), che però non è presente tutti i giorni (ciascuno ha un monte ore ed osserva un determinato orario), quindi spesso una decisione sull’ospite viene differita ma non sempre è possibile farlo, e allora chi si prende la responsabilità di tale decisione? L’ipotesi fatta è che se il responsabile sanitario fosse presente di più il problema non sussisterebbe. 
Viene sollevata anche una questione sulla circolazione delle informazioni tra operatori rispetto a ciò che avviene coi degenti, nonostante la presenza di un quaderno/diario giornaliero su cui gli operatori annotano gli eventi principali del giorno. E inoltre  viene sollevata la questione dell’assenza della figura dell’assistente sociale, un tempo presente. A fine riunione non mi sembra che tali richieste abbiano trovato “accoglienza” da parte del responsabile sanitario dott. G, e la “spada di Damocle” paventata dall’altro psichiatra ha a malincuore calmato gli animi.
